Шағир, драматург һәм журналист, Башҡортостан Республикаһының атҡаҙанған матбуғат һәм киң мәғлүмәт хеҙмәткәре, Салауат Юлаев премияһы лауреаты Салауат Нәзир улы Әбүзәров 1967 йылдың 29 ғинуарында Ғафури районы Ташаҫты ауылында тыуған. Имәндәш мәктәбен тамамлағандан һуң, Армия сафында Алыҫ Көнсығышта хеҙмәт итә. БДУ-ның филология факультетын тамамлай. “Башҡортостан” гәзите, “Һәнәк” журналдары редакцияларында эшләй. Әлеге көндә “Ағиҙел” журналының бүлек мөхәррире. Шиғырҙар һәм пьесалар йыйынтығынан торған бик күп китаптар авторы.
Бала саҡ... Йылдар шаршауы артында ҡалмай икән ул, ғүмер буйы һиңә эйәреп йөрөй. Юҡ-юҡта күңел төбөндә уның сыңлатып көлгәне, күҙ йәштәренә быуылып буҫыҡҡан саҡтары ишетелеп ҡала, йомшаҡ ҡулы менән сәстәреңә ҡағылғандай була... Минең менән йәшәй әле бала сағым. Сәстәремә йылдар бәҫе ҡунһа ла, ҡайһы саҡта уның ыңғайына әйләнә-тирәгә бер ҡатлы күҙ менән бағам, һәр нәмәнән сер эҙләйем, донъя әкиәт иле булып тойола…
Ана, ап-аҡ ҡарҙан ялан-аяҡ йүгерә ул ете йәшлек малай. Атаһы ҡапыл сирләп киткәс, дауаханаға алып барыр өсөн конюхтан ат һорарға тип, ҡатаһын да кеймәй сығып сапты. Юҡ, аяғы өшөмәй уның, кескәй йөрәген ҡуҙ өтөп бара: тиҙерәк атайҙы ҡотҡарырға кәрәк!.. Бәндәләрҙең битарафлығынан өмөтө һүнеп, өйөнә ҡайтҡас, атаһының һуңғы тапҡыр күҙҙәрен асып: “Бәхил булығыҙ!” тигәнен генә ишетәсәк ул. Иртәгәһен атаһын ат санаһына һалып, мәңге әйләнеп ҡайтмай торған тарафҡа алып киткәс, донъяла йәшәү менән йәнәш үлем барлығын аңлап, күҙҙәре моңһоуланасаҡ...
Бала саҡ!.. Хәтер йомғағым ниңәлер йәнде өткән, күңелде тетрәткән мәлдән һүтелә башланы. Күҙҙәрен моңһоулыҡ баҫҡан ул малайҙың һауа яңғыратып көлгән, Еҙем буйлап һалда аҡҡанда тәбиғәт гүзәллегенән хискә бирелеп, ҡысҡырып йырлаған, дуҫ-иштәре менән төндәрен йондоҙҙар һанаған саҡтары ла әҙ булманы. Хәйер, тормош үҙе лә, беҙҙең яҡта әйткәнсә, “әүһәләй” кеүек – бер менәһең, бер төшәһең. Бәлки, шул “ҡалҡыу” һәм “батыу”ҙар аша кеше тормош тәмен, ҡәҙерен нығыраҡ төшөнәлер.
Батыу тигәндән, бала саҡта уҡ батыу ғазабын да татырға тура килде. “Ғазабын” тип күпертеп ебәрҙем, ул саҡта тормош йоҙороғоноң ҡаты ла, йомшаҡ та булыуын айырырлыҡ аң кермәгәндер, уҡырға ла төшмәгән инем. Ағайым менән ауыл уртаһындағы Әсе тип аталған бәләкәй генә күлгә ҡаҙ ҡанатынан карап ебәреп уйнайбыҙ. Бер мәл, ҡапыл аяҡ тайып, күлгә “суп” итеп ҡалдым. Һыу йотоп, аңымды юғалтҡанмын. Бәхеткә ҡаршы, өҫтөмдәге кейемгә һауа тулып, күл төбөнә ебәрмәгән. Шунда үтеп барған ике ағай күреп, ҡотҡарғандар мине.
Икенсе “батыу” ғүмерлек һабаҡ булып, нығыраҡ хәтеремдә ҡалған. Малайҙар менән бәрәңге баҡсаһы артында ятҡан Атау тигән урманлыҡҡа йомортҡа бешереп ашарға йөрөй торғайныҡ. Аслыҡтан түгел, мәрәкә өсөн. Һәр кем һарай башынан ике-өс йомортҡа ала ла китәбеҙ. Бер мәл ямғырлы көндәрҙән һуң аяҙайтып ебәрҙе. Ғәҙәттәгесә, биш-алты малай “төйәгебеҙ”гә юлландыҡ. Бәрәңге баҡсаһына еткәс, туҡтап ҡалдыҡ: буйҙан-буйға күләүек хасил булған. Әлбиттә, икенсе яҡтан урап сығырға ла мөмкин. Мин ни, исемем Салауат булғас, батырлыҡ күрһәтәм, йәнәһе, тураға – күләүеккә төш тә кит. Өс-дүрт аҙым атланыммы, юҡмы – артабан барып булмай ҙа ҡуя. Аяғымды батҡаҡ упты, һурып алырлыҡ түгел. Торам нимә эшләргә белмәй. Оҙон таяҡ табып, малайҙар тартып сығарҙы, аяғымдағы итек һурылып ҡалды. Ғәрлегемдән илай-илай ҡайтып киттем…
Тормош юлында ла һаҙлыҡтар әйләнгән һайын осрап тора, уларҙы урап үтә белергә лә кәрәк. Мин-минлеккә барып, “батҡаҡҡа” төшөп китһәң, итегең генә түгел, бәхетең, хатта ғүмерең “убылып” ҡалырға мөмкин…
Күңел төбөндә тағы бер хәтирә баҙлап китте. Быныһын һөйләргә теләгем дә юҡ, ләкин йәш дуҫтарыма фәһем булыр, тим.
Бер саҡ өс дуҫ малай Еҙем буйына балыҡ тоторға сығып киттек. Бер дуҫыбыҙ атаһының ауын алған. Бәләкәй инек, ау менән балыҡ тоторға ярамағаны башҡа инеп тә сыҡманы. Йылға эсендә ятҡан ҙур бер ташты уратып ауҙы һалдыҡ та, таш аҫтын таяҡтар менән гөжгөләргә тотондоҡ. Эре-эре балыҡтар ауға килеп һуғылмаһынмы, саҡ һөйрәтеп сыҡарҙыҡ. Балыҡсылар теле менән әйткәндә, ҡолас ҙурлыҡ ун бер ажау эләккән ине. Балыҡтарҙы күргән дуҫыбыҙ: “Малайҙар, ау – атайымдыҡы! Шулай булғас, балыҡтар ҙа миңә булһын”, – тине. Ике малай бер-беребеҙгә ҡараштыҡ та: “Ярай!” – тип ҡул һелтәнек.
Ихлас әйтәм, балыҡтарға күҙ ҡыҙһа ла, йәл түгел ине, ләкин дуҫтың ошо ҡылығы ғына балыҡ ҡылсығы шикелле күңелгә ҡаҙалып ҡалды...
Мәрәкә хәлдәргә лә тарылды бала саҡта. Кинәнеп һүҙ башлағас, шуларҙың бер-икеһен һеҙгә лә һөйләйем әле.
Минән ике йәшкә өлкән ағайым бер көн, интернатҡа уҡырға барам, тип дәртләнеп йөрөй башланы. Беҙҙең ауылдан Ишембай ҡалаһындағы интернатта уҡып йөрөгән бер тиҫтере уның күңеленә ҡотҡо ойотҡоһо һалған икән. Ағайымдың хәбәре минең ҡолаҡҡа ла килеп эләкте бит, әй. Туҡтале, мин әйтәм, нишләп әле ул ғына городской булып йөрөргә тейеш! Етмәһә, интернатта уҡыған: теге малайҙың кейеменә йәбештерелгән матур ғына эмблема, ялтыр төймәләр күҙҙе ҡыҙҙырҙы. Һоҡланырлыҡ та, беҙҙең кеүек саңға батып
бөткән ыштан-күлдәк кейеп йөрөмәй, хатта дәрәжәһен белеп, теш араһынан ғына сертләтә төкөрөп ҡуя. Элегерәк танауын тартып, шым ғына йөрөй ине, ҡала килешкән быға.
Ағайым менән тотондоҡ документтар йыйырға. Ул саҡта мин өсөнсө класты тамамлағайным, ағайым бишенсене тоҙлаған. Шуға күрә, мине интернатҡа ебәрмәйәсәктәрен самалай үҙенсә, артынан эйәреп йөрөүемә әллә ни иғтибар итмәй. Пускай, йөрөһөн, тиҙер. Шулай итеп, күрше ауылдағы мәктәптән характеристика яҙҙырып алдыҡ, медпункттан белешмә бирҙеләр. Мин “документтарымды” ҡәҙерләп ҡуйынға тыҡтым, ағайым фуражкаһының эсенә һалып, башына кейҙе. Ҡанатланып, хыялдарға бирелеп ҡайтып киләбеҙ шулай. Уҡлыҡаяның Ташморон тигән еренә еткәс, бер ағай осрап: “Ни эш ҡырып йөрөйһөгөҙ?” – тине. Ағайым ни, городской булыуы менән маҡтанырға самаланы, шикелле, фуражкаһын сисеүе булды, ҡағыҙҙарын ел осороп алды ла китте. Артынан йүгереп, ҡаяға уҡ үрмәләй башланы был. Тоторһоң!.. Елдең ҡойроғо барҙыр шул! Күккә менеп китте ҡағыҙҙары, күҙҙән юғалғансы ҡарап торҙоҡ. Шунан ағайым арыу ғына итеп бер һүгенде лә: “Суҡынып китһен ҡалаһы!” – тип, ҡул һелтәне.
Бына шулай барып эләктем мин Стәрлетамаҡтағы интернатҡа, йәғни яҙмышымды ел хәл итте.
Хәтер ишектәре шар асылғас, тағы бер мәрәкә ваҡиға иҫкә төштө.
Уҡытыусыбыҙ шундай хәбәр һалды: “Концерт ҡуябыҙ!” Һәр беребеҙгә концерт номерҙары бүлеп сыҡты, миңә: “Бейергә аяғың ағас һымаҡ, йырларға моңоң юҡ. Мә, Туҡайҙың шиғырын ятла”, – тип, “Һыу инәһе” тигән шиғыр тотторҙо. Дәрестәр тамамланғас, малайҙар менән уйнап йөрөгәндә теге ҡағыҙ киҫәге юғалған да ҡуйған. Нимә эшләргә? Шиғырҙы бер ҡайҙан да таба алмайым бит, әй. Аптырағас, үҙем яҙырға булдым. Бына ул шиғыр:
(Бер ауыл ҡарты ауыҙынан)
Йылға яры. Мин — көтөүсе.
Күктә ҡояш ҡыҙҙыра.
Ғашиҡ булған егет кеүек
Һандуғастар һыҙғыра.
Бер мәлде һыуға төшөргә
Торғанда, ҡаттым ҡарап:
Күл ситендә ултыра ҡыҙ
Туҙынған сәсен тарап.
Ул алтын кеүек сәсенән
Көмөш көҙгө — быуаға,
Сөбөр-сөбөр, сөбөр-сөбөр,
Һыу аға ла һыу аға.
Нәфсе тигән нәмә бар шул:
Эх, ҡараҡ булһаң ине!
Йә булмаһа, ҡулындағы
Шул тараҡ булһаң ине!..
Оҙаҡ уйлап тормай, малай,
Арттан бар ҙа ҡосаҡла...
Талдар араһынан егет
Килде сыҡты... Шул саҡта...
Нимә менән бөткәнлеген
Һөйләп тороу артыҡтыр.
Бирешмәҫ тә инем былай,
Ни әйтәһең, ҡартлыҡтыр.
Тик һуңынан, ҡарсыҡ белеп,
Әрләне лә, әрләне....
Йылға буйына башҡаса
Бер тапҡыр ебәрмәне..
Шунан башлап, ундай эште
Бөтөнләйгә ташланым:
Эйәһеҙ, тип, ҡыҙ-ҡырҡынға
Хәҙер теймәй башланым.
Концерт бөткәс, сәхнәгә етәксебеҙ күтәрелде: “Мин Туҡайҙың ижады менән яҡшы таныш. Бына, Салауат әле генә уның “Һыу инәһе” тигән шиғырын матур итеп уҡыны. Маладис!” – тине.
Бала саҡ… Уны эҙләп артҡа әйләнеп ҡарамайым мин, ул минең менән йәшәй. Һирәк-мирәк булһа ла ул малайҙың сыңлатып көлгәнен йә буҫығып илағанын ишетеп ҡалам. Әйҙә, көлһөн дә, илаһын да: тормоштоң мәғәнәһе йөрәккә шулай һеңә!..
Салауат ӘБҮЗӘР.
ҺҮРӘТТӘ: (Уңдан һулға) Фәнүр ағайым, мин, Әмир ағайым. 1970 йыл.