–Нәркәс, нишләп өйгә эшеңде яҙып алманың?
–Һеҙ бит үҙегеҙ әйттегеҙ, “Байрамдарҙа өйгә эш бирелмәй,” тип. Минең иртәгә тыуған көнөм...
***
Тарих дәресендә.
– Фәрит, әйт әле, Бастилионы кем алған?
– Мин алманым.
– Иртәгә атайыңды директорға саҡыр!
Атаһы директорға килә. Директор эштең нимәлә икәнлеген аңлатып бирә.
Атаһы:
– Белмәйем инде, минең улым Бастилионы алдымы икән, юҡтырмы. Өйгә ул уны килтермәне...
“Бына шулай инде, алалар ҙа кире килтермәйҙәр”, – тип, үҙенсә генә уйлай ишек төбөндә иҙән йыуып йөрөүсе йыйыштырыусы апай.
***
–Балалар! Иҫегеҙҙә тотоғоҙ, кемдәр “4” һәм “5” билдәләренә генә уҡый, улар ожмахҡа эләгә. Ә “2” һәм “3”-кә уҡыусылар – тамуҡҡа!
–Гөлбаныу Зәки ҡыҙы, ә мәктәпте тере килеш тамамлап булмаймы һуң?
***
Өс йәшлек Ләләне өләсәһе һанарға өйрәтә:
– Әсәйең дүрт йомортҡа бешергән. Атайың өсәүһен ашаған. Нисә йомортҡа ҡалған? – Атайым ниңә миңә генә ҡалдырған, әсәйемә ҡалдырмаған? – тип Ләлә ер-һыу илап ебәргән.
***
Шәрифәгә өс йәш. Уны күҙен тикшертергә тип табипҡа алып баралар. Табип ҡыҙыҡайға таблицалағы һүрәттәрҙе төртөп күрһәтә.
Шәрифә атты, самолетты әйтә. Әтәсте күрһәткәс, табипҡа:
- Хатта әтәсте лә белмәйһеңме?! – ти, асыулы ғына тауыш менән.
***
Асманға биш йәш:
- Өләсәй, Мадагаскар нимә була, беләһеңме?
- Ә нимә була?
- Уйын ул, белгең килһә. Тағын йәнһүрәт тә бар.